利拉德休赛期还在凌晨四点练投篮，这人是不是不用睡觉啊？

凌晨四点的洛杉矶，路灯还亮着，街角便利店刚换班的店员打着哈欠，而斯台普斯中心旁边的训练馆里，灯早就亮了。利拉德站在三分线外，球鞋摩擦地板的声音清脆得像闹钟，一下一下，把黑夜敲碎。

他不是第一次这么干。休赛期本该是球员们度假、陪家人、晒游艇的日子，可利拉德的日程表上，只有“投篮”和“更多投篮”。工作人员说，他每天四点准时出现，穿着那件洗得发白的开拓者旧训练衫，耳机里放着波特兰本地说唱，投完五百个三分才吃早餐。

最离谱的是，他连热身都带着节奏感——运球三下，后撤步，出手，落地时脚尖点地像跳舞。旁边新来的小助教看得愣住：“这人昨晚几点睡的？”没人答得上来，因为没人见过他离开训练馆的时间。有人说他睡在更衣室沙发上，有人说他根本不用睡，靠意志力充电。

普通人熬个夜第二天就眼皮打架，咖啡续命都撑不到中午。可利拉德凌晨四点练完，下午还能出现在社区球场，跟高中生打对抗，边防边笑：“你这脚步得改，不然进不了NBA。”语气轻松得像刚睡醒，而不是刚投了八百个球。

他的训练师透露过一个细节：利拉德的睡眠监测手环数据常年异常——深度睡眠时间短得离谱，但心率恢复速度比二十岁新秀还快。医生看了直摇头：“这不符合生理规律。”但他就是能第二天继续四点起床，继续投，继续跑，继续在没人看的时候打磨那个0.3秒的出手动作。

别人休赛期增重、调整、放松，他休赛期只干一件事：让肌肉记住在疲惫到极点时，还能把球投进。他说过一句被球迷当梗传的话：“比赛最后时刻，对手累得抬不起手，但我还在投。”现在想想，那不是狠话，是日复一日凌晨四点的实况转播。

所以你说他是不是不用睡觉？可能真不用。或者，他的“aiyouxi睡觉”，是我们理解不了的另一种清醒。